Un coup de fil ce matin : un murmure lointain que je décode vaguement : « c’est moi… tu passes ?… ». C’est comme un jeu : quand je ne comprends pas, je sais que c’est lui.La rue de Verneuil fait partie de mes promenades et, comme souvent, nous passons l’après-midi ensemble. Inconfortablement installés dans le salon noir, lui calé dans son vieux fauteuil de dentiste et moi sur le prie-Dieu, nous écoutons les bandes que je viens d’enregistrer au Studio des Dames.J’aime écouter de la musique avec des amis musiciens : il y a des réactions amusées, des connivences d’enfants pris en faute, des sourires complices. Mais cette fois, c’est autre chose : la partition inspire à Serge une sorte de conte, « une histoire fantastique… avec des mouches… je crois ; laisses moi passer la nuit dessus ». Et le lendemain, je découvrais, émerveillé, ce Roi des Mouches, cet Enfant et ces Allumettes qu’il avait imaginés dansant sur mes notes de musique.Le disque vinyle n’est jamais sorti : la vie, la paresse, la météo marine et la mort aussi…