Je me suis retrouvé coincé en pleine révolution de velours au beau milieu d’un orchestre symphonique, en novembre 1989 à Prague, au cours de la préparation le nouveau spectacle de Véronique Samson, qui devait se dérouler au Théâtre du Châtelet.La nuit, des gens venus de toute la province occupaient les lieux importants, groupés autour de fleurs et de bougies disposées le long des trottoirs brillants de poussier de charbon. La place Venceslas était noire de monde, et j’étais ému aux larmes, frappé par le calme, la concentration, et la volonté qui émanait de cette foule, digne, debout dans la nuit froide de l’hiver, jouant son avenir en silence, prenant tant de risques en défiant l’autorité du régime.Beaucoup m’interpellaient : « dites partout ce qui se passe ici, faites le savoir chez vous, racontez le au monde entier ».Nous avons joué quinze jours à la fin décembre, au Châtelet, à Paris, avec Véronique et l’orchestre de Prague, un magnifique souvenir. Le soir de Noël, avant le spectacle, un violoniste perdu sur la grande scène mal éclairée se mit à jouer une mélodie triste, un ancien cantique tchèque. Un par un, descendus des loges, les cent musiciens de l’orchestre, si loin de chez eux, se sont joints à lui, hautbois de Stare Metso, flûtes de Terezin, contrebasses du Maïsel, zymbalum de Malé Nàmesti, pour créer une si belle orchestration, que je ne pourrai jamais l’écrire.